Há umas semanas estava eu com o meu senhor no hospital à espera da nossa vez depois de uma espinha malvada ter decidido alojar-se na sua garganta durante vários dias.

Como somos pessoal com muita sorte, um problema técnico no sistema informático do hospital naquele serão fez-nos estar a espera das 19:30 as 23:30. Saímos de lá uma hora depois.

Durante a nossa longa espera, um rapaz com uma entorse no pé, provavelmente farto de nos ouvir conversar numa língua que não inglesa, começa a barafustar que a culpa desta espera toda era da União Europeia, e que se saírem da UE isto acaba.

Ora esta teoria tem muito que se lhe diga. Primeiro, não é nada normal esperar muito tempo nas salas de espera dos hospitais. Coisa nunca vista. Segundo, de certeza que foi algum estrangeiro que chegou ali aos computadores, e como mal sabe falar ou ler inglês, encravou o sistema todo. Depois, obviamente que assim que votarem para sair, todos os imigrantes vão ser recambiados para os seus respectivos países, e se restarem alguns por engano, nunca ficarão doentes.

Acho incrível como esta gente pensa que não precisa de nós. Ou que nós devemos trabalhar e pagar impostos tal e qual como eles mas não devemos ter direitos básicos como serviços de saúde.

Se há muita mama? Há. Se há pessoal que vem para cá e se candidata logo para subsídios e começa a fabricar rebentos para ter mais regalias ainda? Claro que há, sempre houve.

Mas há certamente ainda mais escumalha inglesa a fazer isso do que estrangeiros. Não me venham com tretas, porque o vosso país não e tão perfeito assim!

Vim para cá por não acreditar no meu governo e por não me sentir encaixada na sociedade da inércia e de encolher os ombros e deixar andar.

Mas agora, mesmo antes de saber o resultado do referendo, sinto-me desapontada com o que tenho visto: um ataque constante àqueles que vivem cá, trabalham arduamente e pagam muitos impostos, talvez mais que muita gente por aí com passaporte britânico.

Mas não desisto. Se não fosse do meu próprio interesse que a economia prospere, torceria para que votassem para sair, só para depois verem em que buraco se tinham metido.

Vejo estupidez por todo o lado. Nestes últimos meses, tudo de mau neste país é culpa da união europeia e dos imigrantes, como se não precisassem de nós para os servir nos restaurantes, para lhes limpar os escritórios, para lhes construir as casas.

Esses a favor de sair da UE fazem sentir-me constrangida por escolher um país diferente daquele em que nasci, e gostava de ver esses na minha pele por um dia que fosse. Estar longe da família e dos amigos, da nossa comida, dos nossos sítios, escolher e adaptar-se a um país e a uma cultura nova, e depois ser acusada de encher hospitais, roubar empregos e custar demasiado dinheiro ao estado. Como se atrevem!

[20 de Junho de 2016]

Estou neste momento a ir para casa no comboio sozinha. Depois de um dia longo de trabalho, encontrei-me com a minha melhor amiga da universidade que já não via há algumas semanas.

Aqui o tempo voa e as pessoas andam sempre ocupadas. Se não falarmos durante duas ou três semanas, não faz mal. Tudo é compensado quando finalmente conseguimos arranjar um dia e pomos a conversa em dia.

Hoje a conversa acabou de uma maneira diferente. Enquanto acabávamos de comer o nosso take away, fomos vendo as notícias no telemóvel. Mais e mais notícias de Paris. Novas notícias de um estádio na Alemanha a ser evacuado. A minha amiga, que cresceu na Alemanha, olha para mim de olhos muito abertos a perguntar onde foi mesmo. Respira de alivio quando chega a conclusão que não conhece ninguém daquela zona. Ouvimos o hino francês a ser cantado no jogo da Inglaterra contra França por milhares de pessoas.

“Eu é que não ia a este jogo, fogo,” dizemos nós. E aí começamos a trocar ideias.

Porque haveríamos de deixar de fazer a nossa vida? Então mas agora vivemos a medo? Vou ter medo sempre que o metro parar, sempre que andar na rua, sempre que for a um concerto ou ao teatro ou ao futebol? Começamos a pensar nas hipóteses caso algo aconteça.

“E se eu não te consigo contactar?”

Começamos a pensar que não adianta fugir, porque até no trabalho algo pode acontecer. Se quando o atentado ao Charlie Hebdo o meu edifício foi posto em estado de alerta com seguranças e cadeado, hoje partilho o espaço e pertenço ao mesmo grupo que nada mais nada menos que o New Statement.

Nesse momento, recebo uma mensagem de uma amiga a perguntar se pode dar o meu contacto à mãe dela caso algo aconteça. Acho boa ideia e decido fazer o mesmo para a minha.

Mas que merda é esta? Que mundo é este em que vivemos neste momento?

Hoje apetece-me chorar. Sinto-me sufocada neste medo constante à minha volta, em que toda a gente olha desconfiada enquanto tentam fazer as suas vidas normais.

Que mundo é este, em que foi preciso a desgraça acontecer perto de nós para ficarmos alerta?

Hoje sinto medo não por mim, mas pelos meus. Não tenho medo que algo me aconteça, tenho medo por tanta gente que gosto, e por aqueles que cá ficam.

Hoje enquanto escrevo isto no comboio, as pessoas à minha volta olham fixadas para os ecrãs dos seus telemóveis. Sei bem o que estão a ler.

No entanto, digo que hoje fiz a minha vida normal e amanhã é um novo dia. O medo não me pára. E irei a concertos, e a teatros, e a jogos, e andarei de metro, e pelas ruas mais movimentadas. Gosto demasiado disto.

Não adianta ter cuidado. Não adianta evitar certos sítios. Não adianta deixar de viver a vida. “Eles tem armas, nós temos champagne.” Ou take away pizza. Ou as iluminações de Natal.

Hoje apetece-me chorar. Não por mim, mas pelo mundo em que vivo. Mas amanhã é um novo dia.

[17 de Novembro de 2015]

Ser feliz é uma coisa estranha. Precisamos de ter razões para o ser? Precisamos de ter alguém?

Precisamos de ter coisas? De estabilidade?

Ser feliz pode ser apenas sentir-se bem por dentro mesmo quando não há grandes razões para isso.

Temos medo de perguntar às pessoas se são felizes. Com medo da resposta, ou com receio de as fazer pensar se tem razões ou não para o ser.

A felicidade constrói-se todos os dias. Mas não podemos confundir felicidade com conformidade ou comodismo.

Muito de nós já cometemos esse erro. Pensamos que estamos felizes porque estamos estáveis, estamos confortáveis.

É quando saímos da nossa zona de conforto que descobrimos como ser feliz.

Às vezes é preciso perder tudo aquilo que pensávamos que nos deixava feliz para perceber que afinal estava a prender-nos e a bloquear-nos.

Podes ser feliz não tendo dinheiro para comprar roupa nova, sem ter namorado ou melhores amigos ao pé de ti. Podes feliz sem ter um trabalho 100% estável ou nas condições que mais querias. Podes feliz mesmo que não tenhas o corpo ideal ou que as coisas não corram todas bem.

Não é preciso ter razões para ser feliz.

O importante é sentir uma paz interior e uma esperança de que coisas boas virão. A felicidade da incerteza. A felicidade sem razão. Ser feliz só porque sim.

Aprender a gostar da nossa própria companhia.

[18 de Fevereiro de 2015]

Há cerca de um mês foi-me pedido para escrever uma notícia sobre um ataque a uma escola paquistanesa em que uma centena de crianças foram baleadas por estudarem numa escola do exército nacional. Na altura fiquei tão enraivecida e triste com a notícia que fiquei o resto do dia a pensar naquilo. Fui para a casa de banho, sentei-me no tampo da sanita e fiquei ali a pensar. Como era suposto escrever os acontecimentos sem qualquer emoção, relatar os factos e pronto, limitar-me a ficar na esperança que alguém lesse as minhas palavras e se sentisse revoltado como eu. Andei o dia todo sem apetite e com vontade de chorar. Que tipo de pessoas são capazes de fazer uma coisas destas, perguntava-me eu. Eram apenas crianças.

Hoje o dia no newsroom estava caótico, pelo menos para mim. Estava cheia de coisas para fazer e precisava de ir fazer trabalho fora do escritório o quanto antes. Estava eu a tentar acabar um artigo que era suposto já ter sido publicado quando o meu editor me diz “Jessica, vê o alerta que recebemos no email. Quero que fiques responsável por isto. Escreve algo rápido agora e depois vai adicionando”. Na altura fiquei ainda mais irritada mas disse que sim e lá fui fazer isso ao mesmo tempo que o trabalho anterior.

A notícia de última hora era o tiroteio à sede da revista francesa Charlie Hebdo. Emails dos meus colegas de Espanha não paravam de chegar com videos, tweets, links. Escrevi a história, adicionei aquilo tudo e continuei a minha vida. Não sei como, mas nem raciocinei acerca daquilo que tinha acabado de escrever. Nessa tarde estive fora do escritório duas horas, voltei, e juntamente com outros colegas continuei a adicionar novidades ao artigo. Começava-se a comentar entre nós o sucedido, mas eu sempre alheia. “Isto é uma espécie de 11 de Setembro”, diziam uns. “Agora até se morre por fazer desenhos”, diziam outros.

Foi quando cheguei a casa e fui ler tudo como deve ser que finalmente caí em mim. Como era possível eu ter relatado os factos todos, adicionado fotos e videos não ter perdido tempo a ver os videos sequer; Não ter perdido tempo a pensar no significado de tudo isto?

Neste momento sinto um desconcerto cá dentro. Gostava de chorar e deitar tudo cá para fora mas não consigo. Aquela sensação de um murro no estomago, como quando alguém querido morre e tu estás naquela fase de dormência em que ainda estas a tentar perceber o que aconteceu e o que tudo significa.

É impossível não sentir revolta. Que mundo é este? Não era suposto a História nos ter ensinado que o ódio destrói nações e povos? Não era suposto por esta altura já termos aprendido a viver uns com os outros, aceitando todas as diferenças?

Estou revoltada comigo também, por ter andado o dia todo tão alheia, tão insensível a um acontecimento como estes.

Quero aqui dizer que os meus pensamentos estão com as famílias que perderam alguém hoje naquele ataque. São jornalistas e artistas como aqueles que perdemos hoje que o mundo avança. Hoje o mundo deu uns quantos passos para trás, mas quero aqui dizer que o trabalho daqueles que nos deixaram hoje vai ficar gravado para sempre, e que não morreram em vão.

Das coisas mais bonitas que ouvi até hoje e que guardo no meu telemóvel e oiço muitas vezes, foi um homem que veio à minha universidade falar de quando perdeu uma perna nos ataques terroristas no metro em Londres. Ele disse que os terroristas que conduziram o ataque queriam espalhar o ódio, mas o espírito de entre-ajuda que ele vivenciou naqueles minutos angustiantes dentro do metro e todo o apoio dos médicos, enfermeiros, colegas e família mostrou que o objectivo das explosões falhou redondamente, já que aquela experiência tinha criado um amor incondicional entre aquelas pessoas, para sempre.

Quero acreditar num futuro em que podemos criticar, satirizar ou mesmo brincar com assuntos mais delicados sem correr o risco de levar com um tiro nos miolos. Quero acreditar que todos aqueles que lutaram ao longo dos séculos pela liberdade de expressão e opinião não tenham lutado em vão. É a nossa vez de lutar por estes direitos que à partida pareceriam tão básicos em pleno século XXI.

Vamos parar com ódio, sim? Não quero viver num mundo assim.

[7 de Janeiro de 2015]

Pessoas aparecem nas nossas vidas de diferentes formas. Acredito que ninguém aparece por acaso, e até hoje toda a gente que conheci me ensinou algo, me mostrou algo, ou até mesmo mudou algo em mim.

A pessoa que mais me tocou nos últimos tempos, porém, é alguém como nunca antes me tinha cruzado. Essa pessoa mostrou-me o que é a tristeza, o que é a solidão, o que é a injustiça. Ela mostrou-me que ainda existe muito mal no mundo e que, às vezes, por muito que querias ajudar, nada podes fazer.

Mito nunca me disse a idade dela. Eu só queria saber o seu dia de aniversário, para lhe comprar um presente. Ela tinha vergonha de dizer. Colegas disseram-me que ela apenas não gostava de celebrar nem queria que ninguém celebrasse.

Mito foi a pessoa mais triste e mais misteriosa que conheci até hoje.

Senhora japonesa, idosa, desgastada com a idade. Olhar triste, sorriso apagado, corpo dormente, torto e sujo.

Disse-me, um dia, na conversa mais emocionante que alguma vez tive e que me deixou de lágrimas nos olhos, que tinha vindo para Inglaterra há quarenta anos e nunca voltara ao Japão. Nunca mais viu a sua família. Acredito que poucas vezes tenha voltado a falar com eles. Não estava autorizada.

Hoje, Mito não sabe se estão vivos ou não. Os pais, morreram pela lógica dos anos, mas ela nem essa noção tem. Possivelmente quer acreditar que eles ainda existem, apenas não à sua vista. Não sabe sequer se teria alguma família à sua espera no Japão, daí também nunca ter voltado. Mesmo se quisesse, não podia.

Tinha vinte anos quando disse adeus ao seu país e nunca olhou para trás. A família era contra. Mito foi atrás de um sonho, ia ser empregada de uma prestigiada família japonesa em Londres.

Demorou meses a chegar a Inglaterra, conta-me ela com um sorriso nostálgico, de quem relembra a viagem da sua vida. Viajou de país para país, de autocarro e de comboio. Atravessou o mundo por estes meios. Contava-me ela cada paragem. Lembrava-se de cada pormenor da viagem. Deve pensar nela todos os dias.

A sua patroa era uma cabeleireira num salão de luxo, especialista em cabelo japonês e permanentes. Famosa, contaram-me. Mito tornou-se a sua assistente, e com o tempo tornou-se também ela numa cabeleireira, mas sempre na sombra da sua patroa. Senhora Yokomoto, da alta sociedade japonesa, imperatriz, cruel.

Quando Yokomoto decidiu reformar-se, Mito continuou a fazer as suas clientes. Com o tempo, quase todos os clientes morreram de velhice. Mas ela continua ali, marreca, cansada, com dores, e de sorriso apagado. O ordenado não vai para ela, vai todo para a sua “dona”. Mito recebe cama e comida, nada mais. Depois de fazer os clientes da patroa, as lides domésticas esperam por ela em casa até de madrugada.

Todos os dias, quando Mito acaba o trabalho, eu tinha de ligar para a patroa e dizer que a Mito acabara o trabalho nesse momento e que se ia embora . Ao princípio não percebi o porquê deste telefonema ter de ser obrigatório e o porquê de não poder ser a Mito a falar. Depois foi-me explicado: se não ligássemos nós, a patroa pensaria que Mito tinha ido passear e não trabalhara. Assim podia calcular o tempo de ela chegar a casa e ter a certeza que ela não ia a lado nenhum. Uma vez disse ao telefone “she is going now home”. Mito ficou com os olhos muito abertos e disse-me “não podes dizer isso, já vou ouvir quando chegar. Ela diz que eu não vou para casa porque aquela não é a minha casa”.

Lembro-me de Mito a dormir em cima da comida dela. Lembro-me de a acordar lentamente, e ela ficar embaraçada, explicando que esteve a esfregar o chão e as paredes até as cinco da manhã. Disse-me uma vez que tinha de lavar as paredes todos os dias, e se a patroa decidia, mais que uma vez. Passava noites em claro a jardinar, a pintar janelas, a esfregar o chão.

As suas mãos estão pretas, secas, quase a cair. As suas costas estão completamente tortas, e Mito anda em forma de corcunda.

O que Mito passa há quarenta anos é pura escravidão, algo que me chocou por vivermos em pleno século XXI, de estarmos num país desenvolvimento e de ela trabalhar num salão supostamente de luxo.

“Mas nunca ninguém a tirou daquela vida? Ninguém fez frente a patroa?” perguntei eu uma vez a alguém.

“As clientes dela ao longo dos anos quiseram tirá-la de la, contratá-la, mas ela rejeitou sempre. Tinha medo da senhora Yokomoto.”

Mito mal sabe inglês, mesmo vivendo cá há quarenta anos. Os seus clientes são japoneses e quando tem uma hora livre é em ChinaTown que se refugia, a beber e a fumar. É difícil de a perceber, e muitas vezes quando lhe perguntava como estava ela respondia com um suspiro “tired. Cleaning cleaning. All night”.

Disseram-me que Mito passa muitas noites a beber. Não me admira, mas preocupa-me. Criei uma amizade especial com aquela senhora, que toda a gente naquele sítio se habituou a ignorar.

Ela corta e pinta o cabelo a ela própria porque não quer chatear ninguém e ninguém quer saber. Uma vez pintei-lhe o cabelo, lavei-o bem e sequei-o. Agradeceu-me emocionada o dia inteiro. Fi-la feliz naquele dia. Ficou tudo chocado com a minha atitude a partir daí toda a gente lhe queria arranjar o cabelo. Uma vez, uma das cabeleireiras cortou-lhe o cabelo como deve ser e ela ficou bonita.

No dia a seguir, Mito apareceu com o cabelo completamente arruinado e estava horrível. Yokomoto ficou com ciúmes e cortou-o de modo horrível e assimétrico. Mito chorava com pena dela própria e eu com pena dela.

Ela é muito pegada às coisas antigas, principalmente japonesas, mostrando as saudades que tem de casa. Fazia coleção de fotos da sua juventude, a postais com decorações japoneses, amostras de perfumes, tudo e mais alguma coisa. Uma vez chegou ao trabalho ainda mais triste que o normal. Contou-me que a patroa a tinha mandado por todos os seus pertences no lixo. Foi tudo para o lixo. Apenas salvou algumas amostras de perfume, que nos ofereceu, porque se a patroa as visse iam também para o lixo. Todas as fotos, todas as memórias, foram para o lixo porque a patroa quis.

Mesmo assim, Mito fazia-nos massagens quando via que estávamos com dores. Não queria massagens de volta, embora o corpo dela esteja completamente quebrado. Mesmo assim, ofereceu postais de natal a toda a gente, e estava constantemente a oferecer-me noodles e arroz japonês.

Os dois ou três dias que ela vai trabalhar no salão são os melhores dias da vida dela. Muitas vezes me pedia para dizer à patroa que tinha clientes até mais tarde só para poder ficar lá mais um bocado (a dormir e a fumar).

Desde que saí do salão, a pessoa que mais sinto falta é da Mito. A vida dela é uma completa solidão, e a solidão é a coisa de que tenho mais medo.

Tenho respeito por ela, e tenho muitas saudades dela. Preocupo-me com ela e penso nela mais vezes do que qualquer outra pessoa pensa, e isso é extremamente triste.

Quero honrar esta senhora, e um dia gostava de escrever um livro sobre a sua história completa. A sua viagem do Japão até Inglaterra, a sua vida nos últimos quarenta anos. Tenho a certeza que ela nunca consentiria tal coisa, mas este texto é uma forma de a honrar, e de, a partir de agora, mais alguém conhecer a sua história, e respeitá-la.

[23 de Março de 2013]

As vezes ponho-me a pensar no quanto gosto de viver aqui, e sinto-me um bocadinho mal. Passo a explicar.

Não achei a adaptação a um novo pais difícil. Quando cheguei tive um verão espectacular, melhor tempo do que em Portugal. Quando veio o frio, não foi nada que me incomodasse. Ate parece que não passamos frio como o raio em Portugal. Alias, aqui estamos melhor protegidos do frio nas casas. Estão todas bem isoladas e o aquecimento já vem incluído.

O que mais me custou foi o facto de ter de partilhar casa com pessoas que não conheço. Mas não foi por isso que me pus a lamentar que em Portugal tinha um quarto so para mim e estava segura com a minha familia.

Irrito-me quando vejo pessoas que emigram e depois passam a vida a queixar-se, a choramingar, que vida tão difícil, ai mas eu sou tao corajoso. Bolas, se não têm estofo para isto, não venham. Se vêm para cá só por causa do dinheiro mas se ficam com o coração em casa não resulta. Precisa-se de fazer uma avaliação interior, do quanto queres estar aqui, se vale a pena, se consegues encontrar aqui a tua felicidade. Senão, faz as malas e volta. Ninguém deve estar num sitio onde não se sente feliz por opção.

Eu vim com as ideias certas. Portugal não servia para mim. Não queria ir para a universidade em Portugal. Para que? Nem no jornal local teria emprego. E todo o dinheiro que os meus pais iriam ter de inventar? E vamos encarar a realidade. Saímos do secundário como putos. Temos 17, 18 anos, so fazemos disparates, não sabemos nada da vida. Nunca ninguém trabalhou. Temos três anos para nos tornar-mos adultos e começar no mundo do trabalho.

Agora pergunto: como é que a universidade em Portugal nos forma como adultos em três anos?

Eu vim com um propósito. Vim para acabar estes três anos como uma jovem adulta, capaz de lutar por um lugar no mundo do jornalismo, aquilo que sempre quis fazer. Não pensem que aqui não é fácil. Já na universidade, sentimos a pressão. A competição. Se em Portugal não há emprego, aqui há emprego para os melhores. Para os mais criativos, para os mais trabalhadores.

Aqui não é fácil de todo. Mas sinto que estou a crescer. Claro que sinto falta da minha familia e amigos. Claro que tenho os meus momentos em que penso nas coisas e avalio o que vale e o que não vale a pena.

Mas sinto-me tão bem com as minhas decisões que não me sinto mal, e as vezes as pessoas confundem a minha segurança com frieza. “A serio que não tens saudades disto? Não gostavas de voltar?” Claro que tenho saudades, é a minha terra, a minha familia. E enquanto viver aqui vou fazer sempre tudo para ir a Portugal quantas vezes puder. E mesmo que o futuro me leve para outro lado, continuarei a faze-lo.

O importante é não esquecer o nosso propósito. E eu acredito que todo o esforço, todas as horas que já passei a trabalhar nesta terra, todas as aventuras que passei e todos os problemas que enfrentei me tornem numa pessoa mais forte, mais lutadora, mais resistente e mais bem sucedida.

[30 de Novembro de 2012]